반 읽고 해인이한테 선물했다. 평소에도 이런저런 생각이 많고, 자아에 대해서 끊임없이 고민하는 사람은 꼭 읽으면 좋겠다. 최근에 학교나 대학원, 미래 등으로 굉장히 생각이 많았었는데 그냥 다 좌뇌가 너무 열심히 일해서 그런 거였다니. 책에서 말하는 것처럼 그렇다는 사실을 아는 것만으로도 괜찮아졌다.

정말 좋은 선생님에게 수업을 들은 기분이다. 좌뇌에게 지배당하지 말자. 그러다가 또 지배당해도 뭐... 그게 재미 아니겠는가. 좌뇌와 우뇌가 서로 잘 일하고 있다는 거고, 그것 또한 나니까.

누군가 “내 말이 진리야.”라는 자세로 덤벼든다면 당신은 속으로 빙긋 웃으며, 그가 좌뇌에 지배당하고 있고 주인이 아닌 하인으로 지내고 있다는 걸 이해할 것이다. 결과적으로 그들의 행동이나 태도를 딱히 사적인 감정으로 볼 필요가 없다. 그건 그저 생물학적인 기능일 뿐이다.

읽기는 종이 위의 직선, 곡선, 점의 연속된 조합을 보고 어떤 의미가 있는지 찾아내는 과정이다. 그야말로 놀랍도록 강력하고 독특한 능력이 아닌가.

좌뇌의 패턴 인식 기계는 항상 작동하는 일종의 생물학적 기능이며 사실상 멈추는 게 불가능하다. 하지만 그렇다는 사실을 아는 것만으로도 모든 것이 좀 더 괜찮아진다.

자아는 언제나 모자란 상태에 머무르기 위해 끊임없이 새로운 ‘더 나은 나’의 기준을 만들어 낸다.
(생략)
금세 다른 감정, 다른 지각, 다른 생각을 지닌 또 다른 ‘나’로 교체될 것이다. 마치 해가 뜨고 지는 것처럼 ‘나들’이 왔다가 갈 뿐이다. 그러니 어떤 ‘나’에 집착하고 어떤 ‘나’를 미워할 필요도 없다.

어쩌면 직감은 이렇게 설명할 수 있지 않을까. 우뇌가 좌뇌는 감지하지 못하는 정보를 감지하고, 그것을 영감이나 직감이라고 불리는 형태로 의식의 표면에 올린다. 결국 좌뇌는 자신이 어떻게 그 정보를 알고 있는지 설명도 못하고 이해도 못한다.

선의 관점에서, 세상에 잘못된 감정 따위는 없다. 그러니 갈구하거나 맞서 싸울 감정도 존재하지 않는다.
(생략)
모든 감정을 완전히 받아들인다면, 당신은 더 이상 감정에 지배당하지 않는다.

읽으면서 들었던 노래: LINK

일본 + 여름 + 청춘 + 야구이길래 사실 BL 착즙 가능할 줄 알고 읽었다. 단편 하나와 중편 하나로 이루어졌는데 단편은 그렇게 크게 인상깊지 않았지만 중편은 정말 그냥 재밌게 봤다. 최근에 여름 관련 소설을 여러 개 읽었는데 그 중에서 가장 생생하게 느껴졌다. 한여름, 푸른 가로수가 많은 거리의 카페 창가에서 다시 읽어보고 싶은 책.

무겁지도 않고 반전도 뻔하지 않아서 좋았다. 단순히 구치키, 다몬, 샤오를 포함한 야구팀만의 청춘이 아니라 다마히데 마마와 교수, 그 지인들은 물론 에이짱, 야마시타 군, 엔도 군의 청춘까지 엿볼 수 있었다. 모두가 한 때 보낸 청춘의 발자취가 남아있다. 구치키는 노인들이 너무 오래 해먹는다 했지만 그것도 사실 다마히데 배 경기를 시작한 그들의 청춘이 남긴 흔적일 뿐이었다.

그리고 오봉에 관해서. 할로윈, 망자의 날, 오봉과 우리나라의 명절들까지. 죽은 사람을 그리워하는 건 전세계 어디나 같구나. 돌아오길 바라면서까지.

각각 12월과 8월이라는 계절감, 교토라는 지역의 공간감이 생생하다. 간결한 문체로 어떻게 이렇게 묘사할까. 나는 분명 달리는 사카토를 응원했고, 구치키의 경기를 관람했다. 진짜임. (근데 야구 모르면 재미가 조금 덜할수도 있을 거 같음 분량이 많지는 않지만)

放りこんでやれ! 날려버려!

여름의 살인적인 무더위와 겨울의 무자비한 추위를 번갈아 경험하면서 교토의 젊은이들은, 대장장이가 쇠를 새빨개질 때까지 달구고 그걸 다시 찬물에 담금질하듯 좋든 싫든 기묘한 절삭력을 가진 인간도로 단련되어 간다.

그 순간, 아주 단순한, 왜 그들이 나타났는지 그 답을 얻었다.
”다들 야구가 하고 싶었던 거야.“

나와 다른 의견을 가진 사람이 쓴 책도 읽어야지... 하고 읽었는데 정말 안 읽혀서 결국 중간중간 오디오북으로 들었다. 작가들이 덴마크인이라는 게 백 번 이해되는 책. (개큰n) 하고 싶은 한 마디를 위해 쓸데없이 케이스를 나열하는 것으로 분량을 채운 책. 그런 건 논문에 적합하지 책에 적합하지 않다. 정말 더럽게 안 읽힌다.

메인 캐치 프레이즈를 스스로 만드는 번아웃의 세계라고 정해서 노동자들에게 하는 이야기인줄 알았으나 이 내용은 고용인, 경영자, 정치인들을 타깃으로 만들어졌어야 했다. 중간중간 그들이 잘못했다고 말은 하지만 전체적으로는 노동자를 탓한다. 평면적인 시각으로 노동을 바라보고, 연구와 시도, 노력을 모두 허무라고 말하는 태도가 맞나? 블루 칼라 필드에서 일하는 사람으로서 작가는 매우 편협한 시각을 갖고 있다. 그 세계를 관찰자의 시점으로 바라보면서 현실성 없는 이상만 그리고 있다.

과연 노동자들이 스스로 가짜 노동을 만드는 것일까? 아닐걸. 경영진과 환경이 만들어가는 것일걸. 이 책을 공감하는 사람들은 그냥 전문가가 일 덜해도 된다라고 말해줘서 기쁜 거다. 이 책을 읽으면 느낄 거다. 그래서 어쩌라고? 우리가 할 수 있는 게 뭐가 있지? 당신들의 조언에 현실성이 있나?

뫼르소는 뭘까... 소시오패스 같다가도 천진난만하게 굴던 순간들을 생각하면 또 그저 감정을 제대로 배우지 않은 사람 같다. 확실한 건 미움 받는 순간들에 눈물이 날 것 같고, 마지막까지 외롭고 싶지 않다는 호소를 들었을 때... 그 어디에도 소속감을 느끼지 못하고 제목처럼 “이방인”으로 살아오며 외로웠겠다는 생각.

그리고 카뮈아저씨 짧은 글에 동물학대 여혐 인종차별 너무 알차게 담으셔서 좀 웃겼음... 또 대사들이 진짜... 진짜 심금을 울리기는 하더라... 화려하지 않은 문장들인데 왜 이렇게 오타쿠적으로 좋지?

세상 사람들은 내가 너한테 주는 행복을 부러워 하는데 넌 그걸 몰라. 나중에 가서야 네가 누렸던 행복을 깨닫게 될테니, 두고 봐.

나는 창문을 열어 두었는데 여름밤이 갈색으로 그을린 우리의 몸 위로 흘러 들어오는 것을 느낄 수 있어 상쾌했다.

오늘 밤은 제발 개들이 짖지 말았으면 좋겠어요. 늘 그게 내 개인것만 같아서요.

그것은 마치, 내가 불행의 문을 두드리는 네 번의 짧은 노크 소리와도 같았다.

정상적인 사람들은 사랑하는 사람들의 죽음을 많게건 적게건 바랐던 적이 있는 법이다.

당신은 내 삶이 무의미해지기를 바라는 겁니까?

나로 하여금 가장 초라하지만 가장 끈질긴 기쁨을 맛보게 했던 어떤 삶.

내게 남은 소원은 다만, 내가 처형되는 날 많은 구경꾼들이 모여들고 증오의 함성으로 나를 맞아주었으면 하는 것뿐이었다.

표지에 있는 놈들 누구에요 저는 몰라요.<< 리커버 나와서 바꿈

류승민 미친놈. 미친 쾌남. 섹시한 놈. 이런 미친놈. 존나맛간놈. 사랑할수밖에없는놈. 류승민이 한 마디 할 때마다 형광펜 칠하면서 소리질렀다............

오랜만에 정말 재미 단 하나만을 위한 책. 웃음, 긴장감, 도파민, 류승민에 대한 미련(...)만 남았다. 책 자체의 분위기는 BL커뮤 감성이 있는데 그냥 이수명과 류승민이랑 같이 수리병원을 돌아다니다 보면 이 책이 끝나 있더라.

류승민처럼 살다가 가면 내 인생에 후회는 없겠다, 했다.

"우리 도망치려던 거 아닌데. 오빠 말 맞지, 수명아?"

세상을 향해 외치고 있었다. 자신을 조준하고 있는 세상의 총구들을 향해 외치고 있었다. 내 심장을 쏘라고. 그래야만 나를 가둘 수 있을 것이라고.

그래, 개자식아. 내가 네 호구다.

난 순간과 인생을 맞바꾸려는 게 아냐. 내 시간 속에 나로 존재하는 것, 그게 나한테는 삶이야. 나는 살고 싶어. 살고 싶어서, 죽는 게 무서워서, 살려고 애쓰고 있어. 그뿐이야.

어쩌면 진실은 내가 겁냈던 것만큼 거인이 아니었는지도 모른다. 내가 내 그림자에 놀라 끝없이 달아났던 것인지도 모르고.

나는 팔을 벌렸다. 총구를 향해 가슴을 열었다. 그리고 언덕 아래로 질주하기 시작했다. 나야. 내 인생을 상대하러 나선 놈, 바로 나.

읽는 내내 이 이야기가 빨리 끝나기를 바랐다. 자존심 때문에 하차하지 않고 완독했으나 다시는 펼쳐보고 싶지 않다. 숨겨두었던, 잊고 있었던, 무의식적으로 가장 고통받았던 시간의 제니처럼 생각하는 한나였던 나를 대면했다. 작가는 누군가가 자신의 손을 잡아주길 바라는 마음에 썼다고 했지만 나는 작가가 만든 손에 밀쳐져서 추락했는 내내 이 이야기가 빨리 끝나기를 바랐다. 자존심 때문에 하차하지 않고 완독했으나 다시는 펼쳐보고 싶지 않다. 숨겨두었던, 잊고 있었던, 무의식적으로 가장 고통받았던 시간의 제니처럼 생각하는 한나였던 나를 대면했다. 작가는 누군가가 자신의 손을 잡아주길 바라는 마음에 썼다고 했지만 나는 작가가 만든 손에 밀쳐져서 추락했다.

책 자체는 나쁘지 않다.

우리는 가지지 못한 것을 함부로 선망하고 가진 것을 폄하하는 데 일생의 많은 시간을 할애한다.

서러움은 억울함이 잔뜩 섞인 답답한 슬픔이었다. 형용할 수 없는 분노가 밑바닥에 자글자글 깔린, 그런 슬픔이었다.

여기 와서 일하고, 공부하고, 일상을 사는 건 매일이 전투죠. 그래도 싸워야죠. 우리 꿈을 위해 포기한 것들, 놓고 온 것들이 우리를 강하게 만들어요.

외국어를 구사하는 일은 몸에 맞지 않는 옷을 입고 춤을 추는 것과 비슷하다. 한시도 가만히 있지 못하니까. 계속해서 주춤거리거나 나아가거나 돌아서야 한다. 머릿속의 생각, 자극, 불편함을 여실히 느끼면서, 내가 가진 단어들을 재배치하고 또 재배치하면서 움직여야 한다. 사람들을 만날 때마다 무대 위에 홀로 남겨지는 듯한 묘한 긴장 속에 놓인다. 이 춤에는 웅크리는 안무도 없다.

그 말이 어떤 어려움에도 꺾이지 않는 끈질기고 꿋꿋한 기질이나 태도를 말한다는 걸 알고 나니 보이지 않았던 구석들이 보였다. ‘억척스러운’ 여자들은 죄다 어려운 상황에 놓여 있었다.

미련이 없다는 건 어떤 감각일까. 어딘가에 들러붙지 않아도 괜찮은 건 대체 어떤 상태지? 나는 셰리 엄마의 현명한 조언을 듣고도 단숨에 행복해지지 못했다. 아무도 만족시킬 수 없다는 건, 나조차 영원히 만족시킬 수 없다는 뜻으로 들렸다.

내게 사랑은 자신을 조각내어 검열하고 상대에게 내가 어떻게 보일지 신경 쓰는 일이다. 수많은 단점을 골라내 억지로 감추거나 바꾸느라 자신의 초상을 잃어버리는 일이다. 사랑할 때, 나는 가려지고 훼손된다. 하지만 그게 원래 사랑이 하는 일이라면, 사랑의 목적이라면. 나를 가리고 훼손하려고 사랑이 나를 찾아온 것이라면.  그렇다면 사랑은 필연적으로 적응과 비슷해진다. 몸과 마음을 깎고 자신을 변형시키고 새로운 땅에, 모르는 언어에, 미지의 두려움과 아름다움에 공명하는 일, 사랑은 그것의 또 다른 이름이 된다.

여름은 고작 계절인데 한나는 그 안에서 많은 감상을 얻는 것 같았다.

닉값하는 책. 제목이 이야기를 한 문장, 구절 혹은 단어로 함축하고 있다는 말이 정말 잘 어울리는 책. 기하와 재하가 두고 온 후회들이 이해가 되기도 하고, 안타깝기도 하고. 왜 사람은 후회하는 동물일까. 그러나 그 후회가 어쩌면 인간만이 갖고 있는 자기인식 아닐까.

덧붙여서 기하의 건축가라는 직업과 구글 어스 이야기에 아빠가 떠오르더라. 어릴 때 아빠랑 구글 어스 로드뷰로 여기저기를 보면서 놀았던 기억이 나서. 그 때의 아빠는 내게 무얼 보여주고 싶었을까. 물어봐야지(+당시 아빠가 직접 데리고 다닐 여유가 안되니까 간접적으로라도 많은 체험을 시켜주고 싶었대... 듀아아아... 아빠...)

와중에 절벽엔딩으로 느껴졌다. 더 끌어갈 수 있을 거 같은데 뚝 끊긴 느낌. 여운이 그리 오래 남지가 않는다. 의도는 알겠으나 내 이야기가 아니기에 와닿지 않았다.

비정에는 금세 익숙해졌지만, 다정에는 좀체 그럴 수 없었습니다. 홀연히 나타났다가 손을 대면 스러지는 신기루처럼 한순간에 증발해버릴까, 멀어져버릴까 언제나 주춤. 가까이 다가설 수 없었습니다. 가감 없이 표현하고 바닥을 내보이는 것도 어떤 관계에서는 가능하고, 어떤 관계에서는 불가하다는 사실을 저는 알고 태어난 것일까요.

어떤 울음이 안에 있던 것을 죄다 게워내고 쏟아낸다면, 어떤 울음은 그저 희석일 뿐이라는 것을 저는 그때 처음 알았습니다. 비워내는 것이 아니라 슬픔의 농도를 묽게 만들 뿐이라는 것을요.

언젠가 또 우리는 그것을 펼치겠지요. 우리 삶에서 가장 돌아가고 싶은 한 순간을 그리면서요. 잘 지내시냐, 건강하시냐, 이제는 만날 수 없는 이들에게 닿지 못할 안부 인사를 보내며 말입니다.

내가 알던 풍경들이 삽시간에 변모하고, 낯설어지고…… 그럴 때면 한국도 이곳처럼 제게 완전한 이국이 된 것 같습니다. 시간이 지나면 더 생소해지겠지요.

이별, 실패, 죽음을 삶의 일부라 여기고 지나가는 이도 있겠지만, 그것을 삶의 전부처럼 품고 사는 사람도 있잖아요. 기하 아버지가 그런 사람이 아닐까 생각했어요. 그래서 떠나가버린 것들, 쓸모를 다해버린 것들에 온 마음을 쏟는 게 아닐까 하고요

청소년 소설이라고 뭐 크게 다를까 했는데 다르더라. 이미 나는 스물보다 서른에 가까운 나이가 되었고, 그 시간 동안 쌓인 경험 등을 통해 이미 깨달은 것들을 이 책이 이야기하고 있더라. 나 어른이네. 어렸을 때 이런 말을 해주는 어른들이 주위에 있기를 바라며 주변에 청소년이 있다면 한 번 읽기를 권하고 싶어지는 책이었다. 선물하기에도 좋을 거 같고.

+ 삶에 찌든 어른들이 위로 받으려고 쓴 청소년 소설이라는 리뷰를 봤다. 나는 다르게 생각한다. 과거의 내가 듣고 싶었던 어른의 소원이 담긴 말들은 지금의 청소년 누군가가 꼭 듣고 싶 말이 될 수도 있다. 이 책을 꼰대의 잔소리로 받아들일지, 위로로 받아들일지는 어른인 우리가 정하고 걱정할 일이 아니다. 

그리고 진욱이랑 민우는 사귀면 조켄네?
상처입은능글체육계랑 열등감까칠모범생계?
아줌마 눈 씨피렇게 잘 뜨지?
민우의 어리석은 행동으로 진욱이가 (생략) 성장했으니 이거 쩌서깊혐관 아닌가?
(청소년 소설을 보고 이런 생각하면 안됩니다)

사람들은 원래 자기 불리한 일은 안 하려고 한다. 그 말이 나를 사로잡았다. 엉켰던 의문의 실타래가 비로소 풀린 기분이었다. 도덕 같은 건 전부 거짓말이다. 사람들은 원래 이익이 없으면 다른 사람을 돕지 않는다. 그게 당연한 것이다. 타인은 어떻게 되든 상관없다. 그러니 나도 쓸모없는 일은 하지 않을 것이다. 울지도, 화를 내지도, 누군가를 돕지도 않을 것이다.그게 인간다운 거니까.

어쩌면 꿈이라는 건 시선이 반영되어 만들어지는 것인지도 모른다. 위를 올려다보는 사람에게는 올려다볼 꿈이 생기고, 나처럼 아래만 보는 사람에게는 밑바닥 현실만 남는 것이다.

사람은 각자 스스로 부여하는 이야기 속에 살아. 현실을 아름답다고 생각하는지 끔찍하다고 생각하는지, 어떤 이야기를 적용하느냐에 따라 그 사람의 삶은 180도 달라지는 거지.

어쩌면, 아주 어쩌면 말이지, 사람들은 모두 각자만의 세계를 가진 외계인일지도 모른다. 모두가 외계인이라서 우리는 죽을 때까지 서로를 이해하지 못하고, 불안해하고 헐뜯고, 그리고 나를 이해해 줄 사람을 찾아 평생을 헤매는 것이다.

삶은 소설과 다를 바 없었다. 사람들은 자신의 삶에 이야기를 부여하여 현재의 고통을 납득하고 극복하는 결말을 써 내려간다. 그것이 진실이건 거짓이건.

자식에게 부모는 세계야. 싫어도 애정을 갈구하게 되는 세계.

지금은 이런 생각이 들어. 삶은 고난의 연속이 아니라 극복의 연속이라고. 우리는 극복하며 살아가는 거야. 그 끝에 기다리고 있을 더 멋진 나를 위해. 그러니까 포기하면 안 돼. 포기하면 아무것도 변하지 않아.

하지만 의미는 타인이 아니라 자신이 만들어 가는 것이다. 나는 아무것도 하지 않고 그저 슬퍼하기보다 나아가기를 선택했다. 그러니까 나는 북극성이 되기로 했다. 북극성은 길잡이별. 비록 가장 밝고 큰 별은 아니어도 누구나 찾을 수 있는 별이니까

인간은 나약하다. 너무 쉽게 부서지고 무너진다. 타인의 시선을 두려워하고 자신을 숨기며 끊임없이 상처를 입는다. 하지만 그렇게 부서지고 무너지면서 강인해진다. 모순적이었다. 모순적이기에 인간은, 삶은 매력적인 것이었다.

디아스포라 SF가 뭔데? 라는 질문에서 시작했던 책. "특정 민족이 원래 살던 땅을 떠나 전 세계에 흩어져 살면서도 그들의 문화와 공동체적 정체성을 유지하는 집단 또는 그러한 현상"을 디아스포라라고 명칭하고 있다. 난민, 이산 가족, 교포, 이민자들 등등. 나를 포함한 유학생들까지도 디아스포라의 범주에 포함되어 있을테다. 게다가 제목은 "그린 레터"다. 미국 비자 거절 당하면 주는 그 그린 레터.

편지 형식으로 시작하는 첫 챕터를 읽으면서 어릴 때 가장 좋아하던 책 중 하나였던 키다리 아저씨가 떠올랐다. (물론 지금은 고전 특유의 성인미자에 두통이 밀려오지만...) 푸룬과 로밀야가 서로에게 보내는 잎새에 새겨진 편지들이 내가 왜 책을 좋아했는지에 대해 떠오르게 했다. 어릴 때는 정말 즐거워서, 이야기가 좋아서 읽었는데. 어느 순간 현대 소설은 안 좋은 거고 도움이 되는 인문학이나 고전, 에세이 위주로 읽으라는 엄마의 말들에 잊혀진 순수한 재미를 위한 독서. 내게 재미를 위한 독서는 그렇게 웹소설로 한정이 되었고 현대 소설은 눈물나는 일본 소설이나 잠깐 찍먹한 게 다였다. 그냥 단순히 재밌어도 된다. 그걸 깨달았다.

스토리적으로 생각하면 내가 어릴 때 좋아했던 다른 작품을 떠오르게도 한다. 레터스 투 줄리엣이라는, 어느 노년의 여인이 어릴 적 썼던 편지 상대를 찾아 떠나는 소피의 이야기를 담은 영화. 그린 레터를 읽으면서 보이는 기분 좋은 접점에 나는 이 책을 좋아하게 되겠구나 깨달았다.

일본으로 이주한 작가가 써내려간 이 푸른 책은 결코 도파민이 폭발하는 류가 아니다. 그러나 어딘가에 있을 외로운 아웃라이어에게 다정한 위로를 건네는 좋은 책. 작가는 대체 어떤 사랑을 하고 어떤 치유를 받아 사랑이 이리 큰 힘이 있다는 것을 단단하게 믿고 있을까.

벽이란, 담이란 그 존재만으로 서로가 서로를 배제하는 상징이 되었습니다. 벽이 없던 시절에는 자유롭게 섞여 지내던 존재들을 한순간에 갇힌 존재로 만들어 버렸습니다.

언젠가 꼭 전하기 위해 우리가 시간을 들여 준비해 온 말은 사랑한다는 말이었습니다. 협박하는 말, 도발하는 말, 자극적인 거짓말 따위는 식물을 키우듯 공들여 준비하지 않았습니다.

누군가를 열외시키는 말은 열외의 대상이 아닌 사람까지 포함해 모든 이의 마음에 깊이 새겨졌다. 새로운 배제를 낳으며 속속 분열하고 증식했다.

사랑에 대한 지식이 없어도 우린 사랑할 수 있단다. 사명감이 없어도 우린 사랑할 수 있어. 사랑에 조건이 붙는다면 누가 감히 제대로 사랑할 수 있겠니? 조건이 필요 없기에 누구든 사랑할 수 있는 게 아니겠니? 조건이 붙는다면 네 사명감은, 네 사랑은 아주 편협할지도 몰라.

사랑하기 위해서는, 사랑한다는 말을 전하기 위해서는 그리 많은 것이 필요하지 않다는 듯, 필요한 것은 그저 흙과 물과 빛, 오래 간직할 그리움 그리고 기어이 가닿을 인간의 의지뿐이라는 듯, 그 외에는 아무것도 필요하지 않다는 듯 눈부신 빛이 정원 구석구석에 파고들었다.

때로는 미워하는 일이 섞여 들곤 했지만 증오마저 사랑으로 바꿔 낼 수 있다는 믿음이 있는 곳에서, 사랑을 포기하지 않는 곳에서, 짧은 생을 훌쩍 뛰어넘어 긴 이야기를 이어 가는 곳에서 사랑은 반드시 싹을 틔우고 열매를 맺을 것이다. 새로운 사랑 이야기를 빚을 새로운 씨앗이 영글어 갈 것이다. 모두의 이야기가 푸르게 남을 것이다. 사랑하는 일과 상관없는 사람은 아무도 없으니.

미친 여자들이 미친 짓 하는 미친 책.

정말 말 그대로 머리가 미쳐버린 여자들의 이야기. 중간 파트에서는 나도 줄리와 함께 벨라도나들의 기묘한 여행에 함께 하고 있는 기분이었다. 더해서 장면이 머릿속에 선명하게 그려지는 책이 오랜만이었다. 특히 그 캠프파이어 씬은 정말 생생했고. 그리고 정말 어이 없는 부분에서 마음이 울렸다. 아일라와 줄리가 말하는 유색 인종의 삶에 작가의 경험과 기억, 상처가 묻어났다.

나는 2D에 한해서는 여자들의 이야기보다 남자들의 이야기를 더 좋아하기 때문에... 재탕은 글쎄...

세상이 퍼즐 조각을 내 손바닥 위에 올려놓고 맞춰 보라고 유혹하고 있을 뿐.

진정한 선이 사람들 사이의 관계망 속에서 나온다는 사실을 우리는 얼마나 쉽게 잊어버리는가.

솔직해져보자. 안전한 공간에서, 다 내려놓고, 우리의 영혼에서 가장 진실하고 어둡고 잔인한 면을 꺼내보자.

우린 완벽해야 하고 기존 질서에 위협적이지 않아야 한다는 틀에 갇혀 있어야 하지만 너는 사회가 갈구하는 슬픈 백인 소녀의 미학에 부합하기 때문에 불평하는 특권을 누리지. (생략) 하지만 특권을 인지하는 건 여전히 중요해.

대체 이게 왜 유명한지 모르겠다... 이렇게까지 호평을 받을 책은 아닌 거 같은데... 단편인지 모르고 읽었다. 그건 괜찮다. 짧아도 이야기가 좋든 재밌든 하면 좋다. 근데 와닿는 문장이 있던 것도 아니고 재미도 마지막 빼고 딱히.

마지막 이야기인 오버랩 나이프, 나이프가 제일 괜찮은 이유가 있었다. 작가의 첫 작품이란다. 원래 첫 작품이 가장 작가의 욕망과 추구하는 것들을 가장 노골적이게 보여주니까. 그러나 그나마 괜찮다는 거지 예상 가는 반전이라 흠... 습지의 사랑은 괜찮은 비유였다. 보통 써먹는 령이나 수호신이 아니라 귀를 주인공으로 삼은 건 독특했다. 나머지 둘은 절벽 엔딩처럼 느껴졌다. 애초에 첫 이야기인 초대가 너무 실망스러웠기에 그 뒷 이야기들도 좀 죽은 눈으로 본 영향도 있을 거다.

네 이야기가 각각 사회 문제를 꼬집는데... 사회 문제 관련해서는 습지의 사랑 말고는 딱히 와닿지가 않는다... 트위터리안의 티스토리 조각글 모음집...

+ 숏폼 등의 팝콘 미디어가 흥행하는 요즘에 걸맞는 문학이라는 글을 봤다. 백번 공감.

도사네에서 가져옴

질척질척(p)한 사랑... 읽는 내내 함께 급류에 쓸려갔다.
두 사람이 물에 쓸려가면서 돌과 산호에 온몸이 부딪히고 긁히다가 결국 하류에서 만나는 이야기. 하지만 하류는 가장 더러운 물이지...
와중에 내려오면서 다른 사람들은 또 얼마나 상처를 입혔나... 선화가 너무 안타까웠어...
해솔아 도담아 영원히 서로를 방생하지 말길 바란다

더는 사랑에 빠지고 싶지 않았다. 왜 사랑에 '빠진다'라고 하는 걸까. 물에 빠지다. 늪에 빠지다. 함정에 빠지다. 절망에 빠지다. 빠진다는건 빠져나와야 한다는 것처럼 느껴졌다.

"실제 삶에서 우리는 존재 이유를 찾기 어렵지만 극 중 등장 인물은 존재 이유가 명확하잖아. 그래서 나는 이야기가 좋아."

누군가 죽기 전 에 떠오르는 사람을 향해 느끼는 감정. 그 감정을 표현하기 위해 사랑이란 말을 발명한 것 같다고. 그 사람에게 한 단어로 할 수 있는 말을 위해 사랑한다는 말을 만든 것 같다고. 그때 깨달았어. 사랑한다는 말은 과거형은 힘이 없고 언제나 현재형이어야 한다는 걸.

죽음. 모든 가능성이 종료되고 더는 회복할 수 없는 것. 하나의 우주가 사라지게 삼켜 버리는 것.

도사네에서 가져옴

사랑은 세상을 구한다 << 라고 다이어리에 적혀 있네요
이끼숲보다 지끝온이 더 이 주제에 관해서는 와닿았던 것 같습니다

오래전부터 그 사실을 알고 있었지만 그 끝이 결코 오지 않기만을 바랐었다. 하지만 이곳을 떠나도 여기에 내 마음이 아주 오래도록, 어쩌면 평생 동안 붙잡혀 있으리라는 것을 나는 그때 이미 알고 있었다.

도사네에서 가져옴

현대 소설은 사랑을 이야기해. 늘. 왜냐고?
사람은 사랑으로 살아가니까.
사람 사는 이야기를 하려면 사랑을 이야기 해야 하나봐 << 라고 과거의 휠이 다이어리에 적어뒀네요

사랑한다는 게 반드시 그것을 다 알아야 한다는 것은 아니므로. 잠들지 않고 지켜보는 것도 충분한 사랑이라 할 수 있지 않을까.